Aussi loin que remontaient ses souvenirs, la peur était là. Flamme qui la rongeait : peur de vivre, d'aimer et de sourire, de pleurer et de crier.
"Sors de là, sale conne" lui hurlait Papa dans ses bons jours, quand Maman s'écroulait dans les bris de sa bouteille de J and B.
L'homme inconnu qui avait souri dans sa direction ne savait pas combien elle était mauvaise et indigne, et elle était partie bien vite, pour oublier les couples assis à la terrasse du café.
Les yeux fixés au badge rouge sang sur la blouse blanche, elle attendait patiemment, se remettant au médecin comme autrefois au père, passive et résignée.
Elle savait qu'elle avait si peu de temps, il lui avait dit : "Profitez de la vie, amusez vous et soyez heureuse, la guérison est à ce prix."
Consumée par la peur de mourir, elle était morte depuis longtemps. Morte depuis que le rire des enfants l'avait fui, depuis qu'elle avait su étouffer au fonds d'elle les bruits qui dérangeaient Papa.
Et l'homme au badge regardait Rose dans sa vieille robe, assise sagement. Sur son bureau trônaient les photos d'une famille unie, et devant lui la peine avait élu domicile.
"Comment expliquer l'amour", se demandait-il.
